Cuando te pagan por escribir estás obligado a hacerlo constantemente y con cierto mínimo de calidad literaria. Ya no te puedes dar el lujo de esperar a que te llegue la inspiración, aparezca una musa de bellos ojos color miel y grandes senos o enamorarte. Cuando te pagan estas jodido, te dan un peso por página y cada peso hace que al final del día te tomes una sopa con un pedazo de pan una jarra de grog.
Es desesperante al principio. Debes quitarte de la cabeza eso de que eres artista, debes desapegarte de la fantasía de lograr fama y reconocimiento, alejar la remota esperanza de verte citado en televisión por Villegas, tergiversado por Susana Jiménez y , finalmente, olvidarte de caminar orgulloso por calles alfombradas con tus libros en versión pirata bajo el caliente sol de verano.
Hablando con mi agente me enteré que mi “fama” dentro del circuito había decaido principalmente por culpa de este blog. “Manten el perfil alto“, me dijo Mateo mientras engullía una pascualina en el Café del Hotel del Mar. “tienes que aplicarte, métete al gimnasio, cepillate los dientes y escribe una página al día, un post de tu blog, un articulo para celebbuzz, un review para los chicos de tv.com y, si eres consistente, puede que te conteste las llamadas más rápido….aplícate idiota y deja de ser el tarado que eres”.
Después de voltearle el tequila sobre su corbata Hugo Boss y sus jeans G.A., le amenacé con el dedo y le dije: “Ok, paga la cuenta y me dame ahora 50 lucas para irme a casa a escribir”.

Hey, Mateo ¿ves?… ¡ya comencé a escribir, hijo de de la gran puta! Así que síguele chup***** la ve**** a esos ***** y consígueme algo de dinero para justificar tu desperdiciado 10%.

Que http://createtupulicher.wordpress.com/ haya cerrado sus puertas me hace sentir pobre. Pobre de mente, de iniciativa, de entusiasmo, de dedicación.

Se trataba de un sitio en donde a partir de un pequeño relato inconcluso,  escrito por cualquier persona se desarrollaba una historia gracias a la colaboración impetuosa de otro.

Era casi hermoso ver como un pequeño comentario de tres o cuatro lineas se formaba a si mismo con el anhelo de crecer y convertirse en un cuento del que no tenías la posibilidad de moldear ni dirigir.

Uno de esos blogs que no deberiamos dejar que se duerman.

(Jefferson Airplane – Somebody to Love.mp3)

Quizá tenga que encontrar un hobbie, las cosas son así: me aburro. Y no es que tenga un anhelo, un deseo o una ambición egotista de “ser” más. No.

Simplemente me aburro.

Mi madre me asegura que si tuviera un hijo ya no me sucedería, un amigo me insiste en que escribir es la solución. Mi esposa cree que debiera dedicarme a reparar cosas de la casa y mi jefe debe pensar que debo pasar más horas trabajando.

Pensar y hacer son dos cosas distintas y a nadie sorprendo con esta afirmación. La cantidad de pensamientos, un sin fin de análisis, una abrumadora cifra de millones de planes no se compara con el simple hecho de que quizá eso de “plantar un arbol, escribir un libro y tener un hijo” no son una tontería en estos tiempos.

Tengo mi cactus frente a mi. Nunca lo he regado. Continuamente lo golpeo con papeles y objetos que arrojo sin cuidado al escritorio. Hace unos años compré una gran pecera que dejé de cuidar hace tambien años. Aún sobrevive un pez, un caracio anaranjado que se alimenta a base de la suciedad que generan las plantas. Tengo una colección de autos a escala que yace dentro de una bolsa plástica en algún lugar del desván y un librillo de sudoku que lleva meses llenándose pausadamente de polvo y desdicha por ser ignorado.

He dejado de leer , de ver televisión y de ir al gimnasio. Me vuelvo cada día más gordo, idiota y amargado.

Mientras más me aburro, más me a-Burro (…chiste facil, lo sé).

Llegaba de juntarme con Jaime y Maurice (a.k.a. Shane) a casa y mi esposa no estaba muy feliz de verme parcialmente ebrio y sin ropa interior, eso se los cuento en otra ocasión. Pero vamos a lo importante. El videoclub que está junto a mi edificio tiene una sexxxion porno y esa noche había un Audi descapotable estacionado fuera. Era el típico auto ostentoso que los miembros del estrellato farandulero usan. Me fascina sorprender a este tipo de gente, así que mi teléfono listo en la mano con la opción de cámara de video y yo entramos de improviso y, tras saludar a Lorenzo me precipité a la área xxx. Una mujer muy alta y perturbadora me paralizó: era Sandee Westgate!.

-Hola!- le dije mientras trataba de recordar lo más posible de lo que sabía de ella: conejita playboy que vivió con el tata, que es de California , que he visto miles de clips de sus “performances ” en internet… y la mente se me quedó en blanco.

- Hola! -  me respondió sonriendo con un gesto maravillosamente cautivante.

-… eehhh… Supongo que no me vas a creer si te digo que soy miembro de tu página web

-Sí??? qué bien… ¿desde cuando?

- desde que suba a casa a meterme a internet, le saque las telarañas a mi blog, escriba que conocí a Sandra W. (me acordé de que se llamaba así )y me meta a registrarme… ¿4 minutos más?

-jajaja

-jajajajaj, -dio un risotón – también tengo abandonado mi wordpress.

-…. ¿wordp..? digamos que en 10 minutos entonces.. ¿tienes blog wordpress? genial

- blog.sandeewestgate.com con dos “e”, pero siempre tengo problemas, no sé como subir los vídeos, se me olvida todo, soy un caos con el fuc*** wordpress. Prefiero blogger o incluso myspace.

- ¡no blasfemes rubia! que acabes de transformarte en actriz favorita, superando a Nina Mercedez y Sylvia Saint, no te da derecho a hablar mal del querido wordpress. – le digo bromeando.- si tienes algún problema, te puedo ayudar… -

(sí, patético)

Sonríe iluminándolo todo, Creo que me enamoré nuevamente y caigo en la cuenta de que es de esos momentos que hay que grabar. Nos sacamos una foto junto y me autografió la carátula de una de sus películas que le tuve que comprar a Lorenzo.

- Bueno, Chao – le digo

-Chao, pero déjame la dirección de tu blog, así te dejo un comentario cuando tenga alguna duda.

Casi temblando le escribí en el reverso de mi tarjeta: ulic.wordpress.com

Son las 5 de la mañana… las cuatro y 59 para ser exactos y suena el celular, si no se tratara de la Gugino no me molestaría en contestar. “¿Qué onda? Son las 5 de la mañana Carla, ¿que pasó?”.

Las actrices se toman todo siempre muy a pecho, todo es dramático y conevenientemente urgente para ellas. “¿Ya está listo el guión?” me pregunta.

- ¿Cuál Carla?… aquel en el que eres una puta que llama a su chulo a las 5 de la mañana para pedirle droga?

-…

Es curioso que me gane el pan de cada día con mi sentido del humor y sea eso mismo lo que hace que la gente me deteste… En fin, es ella quien llama y la que necesita su droga/guión.

- Dijiste que me llamarías a la hora que terminaras… he estado despierta toda la noche esperando tu llamada… estoy podrida de esperar…

Se oye desesperada, siempre desesperada, como si no tuviera un peso en la cuenta corriente o si su vida dependiera de mis palabras. ¡Adoro a las actrices! Siempre estan sedientas y tipo como yo siempre puede sacar una botella de agua de la manga.

- Tengo el guión y hay una parte para ti, pero tienes que venir a buscarla ahora, estoy en mi hotel, cuarto 43. -  le digo sabiendo que me va a mandar a la mierda.

- ok

No me mandó a la mierda. Tengo 30 minuto para cambiarle el título a un guión que Sparks me dejó aquí para que le hiciera algún comentario y en Final Draft cambiar todos los “Elizabeth Hurley” por Carla Gugino.

Si en 30 minutos sigue loca, desesperada y estúpida como siempre, me habré ganado un polvo fácil.

Desde el sitio de la scort más famosa del país, María Carolina,  les dejo (no puedo no hacerlo) este cuento:

SE VENDE
Caminando por una calle solitaria una chica me llama y grita por su ventana: oye me podrías ayudar necesito mover un mueble y vivo con mi amiga y no podemos, le dije claro como no te ayudaría, entre al departamento y ahi estaba el mueble, una cama tal vez la mas linda que haya visto en mi vida, hacia donde la quieres correr le dije, hacia el rincón respondió ella, y no que vives con tu amiga, si ella esta tomando una ducha a ok.

De pronto la amiga sale del baño completamente desnuda solo con una toalla en su cabeza y se sienta en la cama, yo quede paralizado, y ella me dice que nunca has visto una mujer desnuda, eh eh en verdad no, soy virgen, ¡virgen¡ ja ja ja, ¿pero que edad tienes? , emm yo 20, me puse rojo y no sabia que hacer, entre ellas se miraron y dijeron ¿oye quieres dejar de ser virgen? y les dije eh, eh….¡si!.

Una de ellas la que estaba desnuda me comenzó a sacar la ropa mientras la otra se desnudaba, me sentía en el cielo y pensar que por casualidad pase por esa calle y ella me llamo. Pero en fin deje de pensar en eso y solo me deje llevar, una de ella puso mi mano en su vagina mientras que a la otra le acariciaba los pechos. Empuje a una de ellas a la cama y comencé a hacerle el amor mientras su amiga nos miraba y sonreía, aunque fuese virgen sabia que estaba experimentando el mejor sexo de mi vida lo que cualquier hombre quisiera, el junto a dos mujeres bellísimas. Mire a la otra chica y le dije ahora sigues tu, ella se subió sobre mi e hicimos el amor, ahora la amiga no se dedico solo a observar se subió sobre mi cara y puso su vagina en mi boca, estaba cumpliendo mi mayor sueño erótico el cual era lamerle la vagina a una mujer, yo ya estaba exhausto mi primera vez y con ¡2 mujeres prácticamente insaciables!.

Pasaron un par de horas y ellas me dice ya terminamos te tienes que ir pronto llegaran nuestros pololos y si te pillan te matan, no se que cara puse pero ellas se rieron por que quería quedarme pero no tenia pensado que 2 tipos me golpearan, pero si así era tenia que asumir lo que hice, me despedí de ellas y me fui a mi casa, desde ahora todos los días paso por esa calle. Pero días atrás paso lo que nunca me imagine, en esa ventana cuelga un letrero,… se vende.

La noche en que conocí a Alfonsina caí en la cuenta que no habían maravillas más apasionantes que una mujer con ojos embriagantes. Carecía de todo pudor en admitir su ignorancia en muchas cosas pero a cambio tenía una admirable necesidad de saberlo todo, un deseo ávido de arrojarse con increíble anhelo y temeridad en áreas que se le ofrecían como novedosas puertas recién descubiertas, como cuevas insondables que por primera vez fueran iluminadas, como si por primera vez uno se diera cuenta de la eterna conversación entre dos gatos callejeros.

Ciertamente estos ejemplos no son tan descabellados luego de que pasáramos más de tres horas conversando sobre el idioma de los gatos (más bien la forma que tienen de comunicarse y hacer saber sus necesidades) de una reciente excavación arqueológica que encontró huesos de un animal nunca antes visto en las cuevas al norte de San Fernando y el programa de las puertas de Don Francisco, cuando hacía Sábados Gigantes en Chile y regalaba Fiat 500 recauchados.

Alfonsina me desconcertó con su candidez, me interesó por aquella forma de mirar las cosas como si acabaran de aparecer de la nada y por sus enormes y excitantes ojos café o , más bien, acaramelados como una miel oscura y densa, espesa por ser el arduo trabajo de miles de abejas fecundas.

- ¿quítepa?

- ¿qué?

- Te quedaste mirando la nada – me dice -  ¿quí-te-pa-só? jajaja

- … nada… la nada es embriagante. ¿no te sucede que a veces quieres quedarte sentado, en un micro, por ejemplo, y no levantarte en años, quedarte sentado ahí sin tener que moverte, sin tener que comer ni ir al baño, sin necesidad de bañarte ni de cambiarte de ropa, ni de conversar con nadie o tener que estudiar matemáticas, física o química que de todas formas no sirven para nada en la vida real? Como si un instante de satisfacción, como ahora mismo, pudiese extenderse por siempre, como si nos tomaran una fotografía y en ese momento del flash, en ese segundo, nuestro pensamiento quedara impreso en la película y que quedáramos con esa sonrisa y calma de aquel instante por siempre, sin que nada al rededor la perturbe. Aunque la miseria aqueje al resto, aunque una inundación mate a mil personas o un nuevo dictador torture a cientos y lleve al pueblo a la ruina.

No esperaba que ella contestara. Yo sólo hablaba sin cesar tratando de disimular con un gran discurso que ese momento era mágico, que estaba encandilado por ella y que no quería que esa tarde terminara porque me dolía el alma saber que ella se iría a su casa y yo a la inmundicia donde vivía, solo y con frío.

- ¿dónde te tomarías esa foto? – me preguntó de improviso.

-… mmm… no sé, no lo he pensado. Creo que da lo mismo, cualquier lugar, por muy fascinante que sea, al pasar unos días se vuelve cotidiano.- le dije.

-.. yo sí sé…- dijo sonriendo y coloreando su rostro con dos manchitas rojas en sus mejillas. Buscó un segundo en su bolso y sacó un pequeño teléfono móvil.

Se levantó de su silla y la colocó junto a la mía, extendió su brazo hacia adelante y dirigiendo el lente de la pequeña cámara que el celular traía incorporada me dijo “Sonríe”.

Dicen que la gente ve un vaso medio lleno y otra gente ve el vaso medio vacío. Lo único que yo vi fue que ese celular no tenía flash.

Alfonsina me espera frente a la casa, sentada en el taxi comiendose las uñas. La recordé esta tarde al ver en el cable una película que fuimos juntos a ver. Ese día, al igual que ahora, llovía a chuzos y el cielo apocalíptico amenazaba con arrazar al mundo y las rojas y moradas nubes fanfarroneaban su poder destructor.

Suena el teléfono y es H.

- ¿qué haces, bro?

- Nada -miento mientras miro si aparece el taxi de Alfonsina.

- Vamos al cine. Hay una de tarkosky que quiero volver a ver en El Biógrafo

- Mmm, paso.

- ¡Hey!, “motivación”, bro, “¡motivación!”. Oye… no puedo estar animandote a ti y a todo el mundo siempre.

- Llueve, hace frío y estoy con gripe desde hace un mes. Me recostaré a ver Galáctica o a preparar el guión que les debo a los del canal.

- Nada de excusas. Seguro que lo que vas a hacer es ponerte a ver una porno y  nada más que dártela toda la noche.- hace una pausa y respira para casi gritarme: ¡ponte un traje y nos vamos a tomar unas copas!…

- ¿no era el cine?

- Me hacen falta unas copas, además que nadie ve películas de Tarkoski en realidad… hey!, Atina, despabílate! ¡motívate, looser! Quítate esa “L” de la frente. Te paso a buscar en 5 minutos.

- Ok, pero avísame cuando estés a unas 10 cuadras porque estoy comprando una botella de ron- le digo mientras agarro con la otra mano la botella que compre hace 5 minutos en la esquina.

- … vale.

No pasan 10 segundos y el celular vuelve a sonar. Alfonsina está impaciente y me llama desde afuera.

- ¿ya?

- ¿”ya” qué?

- estoy abajo

Cuelgo, me coloco mi chaqueta de mezclilla, unos guantes, me palpo la sobaquera bajo el brazo para chequear el revólver. Abro una bolsa de la que saco una segunda chaqueta y una gorra. La chaqueta es barata de color rojo y con unas lenguas de fuego en los brazos. Cool. Calzo la botella de ron en el amplio bolsillo interno de la chaqueta que llevo puesta y me pongo la segunda chaqueta sobre la otra.

Bajo las escalas, cruzo la puerta y me acerco al taxi. Meto la mano y siento la sobaquera, me agacho y le golpeo la ventana al chofer. La abre con cara de cansancio y observo como Josefina me mira sonriendo desde el asiento de atrás dejándo de comerse las uñas.

Quizá todo parece que pasa muy deprisa pero en realidad me tomo mi tiempo pausadamente. Necesito darle tiempo a los testigos de que se asomen por la ventana luego de que escuchen el primer disparo que le doy a la cara al  taxista. Alfonsina no grita, está petrificada. Lástima, me habrían servido unos gritos para llamar más la atención.

El disparo que le doy a Alfonsina es en la cien. Un tiro limpio y ruidoso. Un estruendo en la noche de la capital.

Me doy vuelta y me bajo un poco más gorra. Corro a la esquina fingiendo una cojera. Al dar la vuelta me quito la chaqueta, los guantes y la gorra y trotó más suave hasta el radiotaxi que me espera a mitad de cuadra.

- ¿Sintió ese ruido? me pregunta el chofer del radiotaxi.

- Sí, parecía como un disparo… – hago una pausa y le cambio la conversación- De la vuelta a la derecha y siga de largo hasta que yo le avise.

La calle esta semi desierta incluso para ser un lunes. Un perro cruza la calle frente al taxi, es un perro pequeño y sucio, más parece un estropajo viejo y desteñido. Camina como si no tuviera nada que perder, como si la vida no le importara. Lo miro al pasar y siento qu él me mira de vuelta y sigue caminando por la calle que iba.

Suena el teléfono. “Hey, bro, estoy a tres cuadras de tu casa”

Le digo al taxista que se devuelva, le miento y le digo que me he olvidado de algo en casa. Toma la siguiente calle y nos devolvemos en sentido inverso. El perro apareció por esta calle también, nos hemos cruzado dos veces por su camin y vuelvo a sentir la inquietante mirada desolada del kiltro.

Llegamos a la esquina de mi departamento y le pido al taxista que me deje allí. “Caminaré”. Me bajo y lo veo doblar en sentido contrario. Camino hasta llegar al auto de H. estacionado detrás del taxi y hay un grupo de gente alrededor.

- ¿qué pasó, vecino?- le digo al hombre del tercer piso.

- No sabemos, hubo un disparo y nada más. La señora García dice que había un hombre que salió cogeando. No sabemos más. Ya llamé a la policía.

Me hago el sorprendido y cojo a H. que conversa con una mujer a unos metros de allí.

-… y el tipo cogeaba… y yo, yo venía de acá y lo vi a la cara. – le oigo decir a H. – Tenía unos ojos de asesino. Parecía estar drogado. Tenía una escopeta escondida en la chaqueta… era horrible.

Me palpé la botella que llevo en el bolsillo de la chaqueta y sonrió para mi mismo. La mujer cree que el asesino anda con una escopeta, ja. Me acerco y la saludo

- usted está bien, señora? – Le pregunto mirándola a la cara.

- ¡¡ Sí, sí!, muchas gracias, un poco choqueada no más.

Miro a H. y le digo: ¿vamos? Nosotros no vimos nada y no serviremos de nada a la policía aunque estemos aquí toda la noche.

- Ok, vámonos. – me contesta H. – No hay que desmotivarse.

Nos despedimos de la mujer y nos subimos al auto.

- ¿Trajiste la botella?

- Sí, aquí la tengo.

- Heyyy, motivación, amigo, ¿viste? Sólo te faltaba un poco de motivación….

Cuento sin moraleja

Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedía casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras para consignas, esloganes, membretes y falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que habia llegado la hora y pidió audiencia al tiranuelo del pais, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de generales, secretarios y tazas de café.

-Vengo a venderle sus últimas palabras -dijo el hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar facilmente un destino histórico retrospectivo. -Traducí lo que dice- mando el tiranuelo a su interprete. -Habla en argentino, Excelencia. -¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? -Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a venderle sus últimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en estas circunstancias, y reprimiendo un temblor, mandó que arrestaran al hombre y lo metieran en los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos. -Es lástima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En realidad usted querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, y necesitará decirlas para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, de modo que no hay engaño. Pero como no acepta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que quieran brotas por primera vez y naturalmente, usted no podra decirlas. -¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? -pregunto el tiranuelo ya frente a otra taza de café. -Porque el miedo no lo dejará -dijo tristemente el hombre-. Como estará con una soga al cuello, en camisa y temblando de frio, los dientes se le entrechocaran y no podrá articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habrá alguno de estos señores, esperarán por decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un gemido entrecortado por hipos y súplicas de perdón (porque eso si lo articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán.

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el tiranuelo, que estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y se encerró con el hombre, para comprar sus últimas palabras.

Entretanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato recibido, prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al tiranuelo mientras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus últimas palabras lo mataron en el acto pegandole un tiro. Después se pusieron a buscar al hombre, que había desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular, lo llevaron a la fortaleza, y lo torturaron para que revelase cuales hubieran podido ser las últimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle la confesión, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron gritándolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió más adelante como santo y seña de la contrarrevolución que acabó con los generales y los secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo aquello había sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas.

Cortázar, Julio. “Historias de cronopios y de famas”, 1962

Doy treinta pasos antes de darme cuenta de mi error. Claudia me mira y sonríe. Ella no sabe. Juliana solo lo sospecha. Siempre sospecha, duda del resto y persistentemente en su vida ha desconfiado de todos. De todos menos de mi, hasta ahora.

No son mis ojos los que me delatan. Es algo en mi expresión. Sé que es la comisura de los labios. La mueca no alcanza a ser una sonrisa, no logra siquiera ser una mueca, pero ella, sólo Juliana es quien la detecta.

Camino 30 pasos y sé que ya es tarde, que la verdad que Juliana oye no es lo que ella quería oir. Camino 30 pasos y también siento que todo lo que María espera de mi se ha ido junto con la sonrisa que siempre tuvo dentro de su mirada. Ahora, en cambio, sólo la desesperanza la cubre.

El sendero que sigo tiene más de 300 pasos pero ya en estos 30 primeros sé y lo saben ellas que es el fundamental error de mis decisiones perturbadas quien guía mis pusilánimes piernas, desenfoca mi mente y retuerce mi espíritu anodino y estúpido.

El sendero tiene más 300 pasos y tengo la férrea intención caminarlos todos.

Escribir es un arte difícil de sostener. Carece de crédito el 99.9% de las veces y el 104% es basura que sólo nos hace perder el tiempo a quiénes intentamos hacerlo, así como también a los que leyéndolo sólo encuentran mayor desolación y desesperanza. ¿Por qué será que sólo de calamidades se nos ocurre hablar? ¿será por culpa de un Dostoievsky o un Hemingway, por un Dickens, un Bukowsky o un Kafka?

¿qué ocurre con las historias maravillosas? las que nos hacen soñar y creer que quizá lograremos ser felices ¿qué ocurre con Garp o con el mentado Harry Potter? ¿es Cohelo lo que debemos aspirar a ser, a escribir? Es acaso una mirada a la estupidez del alma y el sin sentido de las cosas que nos ha de volver idiotas y hacernos reír como imbéciles? ¿debemos alcoholizarnos, ravotrizarnos, tragarnos ese humo sativo para lograr entender que la vida “debería” ser maravillosa, que lo que tenemos es fantástico, que lo poseemos está más allá de lo que realmente merecemos?

¿qué es lo que nos limita a sentarnos a lamentar lo que no tenemos, lo que perdimos, lo que jamás lograremos? ¿es nuestra mente la que nos tortura, el malvado cerebro que tiñe todo de amargura y codicia; el que nos hace creernos el cuento de que realmente merecemos, necesitamos y debemos adquirir más?

Más felicidad, más dinero, más amor, más fama, más reconocimiento, más hijos, más libertad, más conocimiento, más oder, más jerarquí, más deseos de tener más, más fuerza para obternerlo.

Codiciamos todo aquello que perdimos, lo que no tenemos, lo que jamás lograremos tener.

Vemos nuestras posesiones y resultan ser el mero desecho del los dioses, de los afortunados, de los superiores entes que carecen de nuestros males, que son felices que creemos que viven en las nubes.

¡No! Nuestra vidas son sublimes y es nuestro puto cerebro el que está enfermo y nos hace padecer de envidia, de celos, de cobardía, de codicia.

Liberarse es el fin último, librarse del yugo opresor de nuestros propios anhelos y mirar hacia atrás y quizá pensar que si algo importa es el conocimiento, el saber que lo que no poseemos no importa realmente.

Hace unos días me encontré con Michael “miguelito” Torres del periódico basura de los Los Angeles. Me preguntó en qué estábamos por estos días. “Anoche – le dije – nos juntamos en casa de Viggo junto la hermana de la bella S. y Jimmy, el productor de E.P. Entre copa y copa nos burlamos de lo desagradable que siempre nos es ver en pantalla el resultado de las pelis de Cronemberg”.
Como a V. lo conozco desde que hacía comerciales en Baires se nos da bien eso de descuerar a la gente y a nuestros propios amigos.
“¿ A V. no le gustó? – Preguntó el periodista- Pero si hasta lo nominaron por esa pelicula”, dijo adoptando esa cara de desolación que siempre pone para tratar de sonsacarle más información a uno. Le contesté como mejor pude. Es difícil intentar explicar que sus películas me pareen excelentes pero perturbadoras a tal nivel que preferiría no verlas. Se tiende a pensar que desacreditamos la peli y al mismo Cron.
“No es eso”, le dije. “Ni siquiera la habíamos visto… sólo fuimos al estreno para que nos tomaran fotos. Para V. es por contrato y a mi me ayuda conseguir chicas el hecho de aparecer en público con el rey Aragorn. Dentro de la sala V. se puso a dormir y yo salí a la puerta a tratar de convencer a la chica de la entrada de que me diera su número. Me tome un martini por parte de la producción en la sala de periodistas y seguí intentándolo con la de la boletería hasta que vi entrar a Sara Montenegro con Sue Pierce y el apestoso aroma a revistilla de farándula que las sigue por todos lados.
Cuando volví la proyección ya iba en sus últimas y me desagradó tanto oír mis textos en boca de la Watts que desperté al porteño y le dije que su actuación estaba tan mala que mejor nos fuéramos. “Ché, imbécil – me contestó -  No es necesario ofender, tu guión era basura. “. “Cierto, le dije, aunque casi no se nota gracias a la edición”. Nos pusimos a reir tan fuerte que la gente nos hizo callar en la sala. – De seguro te ganas un Oscar, le dije para joderlo aún más. “Ni en pedo”, contestó.

- ¿y, entonces…? – Miguelito, el periodista mantenía su cara de limosnero de información – ¿…qué viene ahora?

- Esperar otro guión para hacerlo mierda.

Es casi las tres de la madrugada. Me quedan treinta pesos y estoy varado en la esquina de Hernán Cortez y la quinta. De seguro parezco puto esperando clientela y no el pobre diablo que soy y que me han corrido del departamento sin saber qué hacer. Una vieja para su auto y se ofrece a llevarme. Gracias, pero espero a una amiga, le miento. “Yo puedo ser tu amiga, ¿quieres un cigarrillo?” … Desde hace horas que muero por un cigarrillo. Desde que empecé a fumar es el vicio más fuerte que he tenido después de dejar el cóctel de anfetaminas que me daba el psiquiatra. Ok, le digo, pero quiero toda la cajetilla. Ok, me dice, incluso tengo otra en mi departamento, agrega entre nerviosa y ansiosa.
“Vamos a buscarla, entonces, pero solo tengo 30 pesos en el bolsillo”.

Son las 9 de la mañana y estoy varado en la esquina de Hernán Cortez y la sexta. Tengo 3000 pesos en los bolsillos y acabo de decidir dejar de fumar.

- Kathy se ha ido – dice el mesero al hombre que pregunta apoyando el codo derecho en la barra. Él sabía que aún tenía tiempo para encontrarla en el callejón, pero la dejaría irse. Mañana volvería y miraría su culo moverse por escenario una vez más. Mañana pasaría por la comisaría a preguntarle al tira de turno cómo iba la búsqueda de la mujer. Mañana llamaría al esposo para decirle que no había avances. No hay motivo para apresurarse y ya había hecho la mayor parte del trabajo. Ya la había encontrado. Se hospedaba a dos cuadras más abajo, por la calle Geneva, en el Hotel Helvecia, un sitio de tan mala muerte como el Night Club en el que bailaba.

Perdida entre la gente que miraba el show, una muchacha repartía cigarros y canturreaba una cancioncita lastimera mientras se ofrecía sin mucha gracia. Ya tenía esa mala impresión de las putas de ese país. Todas tratan de dar lástima. “Invítame un trago”, le dijo ella al acercarse. No le contestó, pero hizo un gesto con la mano y le dejó sentarse a su lado, cogió una cajetilla y se metió la mano en el bolsillo para sacar un par de billetes. Pensó en decirle “Quédate con el cambio”, pero le pareció tan cliché que sobrepasaba lo cliché de la escena entera: un algo así como detective buscando a la esposa de un tipo lleno de plata que se ha fugado y baila en un prostíbulo. Pensó que si al menos la escena fuera en blanco y negro y fueran los años 50 tendría algo más de interesante. En blanco y negro habría sido mejor conocer a aquella mujer. Sin colores, sin ese rojo de sus y ese castaño de su pelo, sin el canela en su piel, sin el vestido envuelto en llamas.

La mujer a su lado llamó al mesero y pidió un whiskey-soda con mucho hielo.

Lo mejor de hoy es que hay un mañana. Sí, es una frase cliché, el título peor de una saga de Bond y este post no tiene buen futuro, pero lo que quiero decir es que lo mejor de hoy es que puedo empezar mañana. ¿qué? Lo que sea, da igual, lo importante es dejar el día de hoy para prepararnos para “ese” futuro.

Siempre tenemos cosas pendientes, desde que nos levantamos ya estamos atrasados (sobre todo cuando te despiertas casi a punto de mearte). Siempre vivimos pensando que nos faltó algo, pero olvidamos que lo podemos hacer… ¿cuando? Déjenme pensar… ¡mañana!. Es lo mejor del día y cuando me doy cuenta de eso me relajo, me fumo un cigarro y destapo una cerveza (aunque no fume, da igual, quizá mañana comience a hacerlo).

Ahora lo importante:

Mañana puedo emprender la más grande de mis aventuras. Nunca lo pensé así hasta que ahora lo escribo (siempre he pensado que soy uno de esos genios espontáneos y ahora me lo confirmo ¡soy genial!). Volvamos al punto, que ya me estás distrayendo: mañana comienzo aquello por lo que me recordarán, filmarán una película y me ganaré más enemigos envidiosos que pulgas en un corral. Mañana será como el piloto de la serie que se estaba haciendo, pero mejor, será como la primera escena de la peli que me harán en 5 años más, antes de morir conduciendo un estupendo minicooper rojo con lenguas de fuego asomándose desde las ruedas delanteras (sobre la homocinética que anda un poco extraña y debería ir a a que la revisen). En esta primera secuencia veremos un plano cerrado de mis manos sobre un teclado igual a este y un teclear frenético de ideas extravagantes y poco precisas, pero geniales y cáusticas. Habrá un cigarrillo encendido en un completo error histórico ya que jamás he comprado una cajetilla en mi vida, pero el director pondrá humo para darle ambiente a la escena. ¡y qué escena! es la primera y más trendy de todas. En la pantalla solo se lee una linea de texto en tipografía apple garamond, cuerpo 12 que dice misteriosamente “Lo mejor de hoy”.

¿dónde estás misuno? Pensó mientras se tomaba un jack daniels mirando al pequeño hipocampo que nadaba feliz en el acuario detrás de la barra. Observaba el reloj esperando que en cualquier momento ella le tocara el hombro y le explicara que el tránsito estaba muy congestionado, que la hermana la había llamado de europa porque el novio la estaba dejado o que la cocina se le incendió antes de salir. Creyó sentir que el animalillo lo miraba con la misma duda en su interior, como si él, en su mundo acuático apresado entre cristales también esperase la llegada de la muchacha.

“Me voy” dijo en voz alta mientras le hacía un gesto al barman para que le cobrara la cuenta. “quizá tengas mejor suerte, hipocampito, y ella llegue cuando yo no esté. Pida un trago, quizá un vodka con frambuesas, anote alguna idea en una servilleta de palpel y se quede mirándote un buen rato pensando que de alguna manera das la sensación de que lees la mente, de que realmente no estas flotando en ese acuario sino que estas sentado en el taburete al lado de uno, con la vista al frente y brindando por el futuro”.

De niño siempre quise ser escritor ¿quién que tenga un blog hoy en día no lo ha querido? Al principio no sabía de qué escribir ya que nada me había pasado todavía, así que opté por leer mucho y robarme las ideas de otros.

A los 17 años devoraba libros con un hambre horrorosa. Todo me fascinaba, cada palabra, cada frase, cada pensamiento me era asombroso. Las ideas más disparatadas se me hacían ingeniosas maravillas que sólo podían salir de las mentes más interesantes de la historia. En esa época conocí a Miller. No sé cómo fue que llegué a toparme con él. No era más que un viejo amargado. Tener casi cincuenta años para mi era ser un viejo. A pesar de su permanente manera de ser negativo, escuchaba cada palabra de él como si salieran de la pluma de Platón, de Cervantes, de Nietzsche. Cada experiencia suya era abrumadoramente inquietante. Nada se le escapaba a este tipo. Había nacido en Nueva York y hacía un par de años que vivía en París. No mucho tiempo, eso sí ya que luego llegó a la pequeña ciudad en que yo vivía en el sur, en el gran sur de este pequeño país. Como decía, nada se le escapaba. A mi edad los otros muchachos ya se habían acostado con alguna mujer o al menos casi lo habían logrado, sin embargo el supo con un solo vistazo que yo no había conocido aquel placer. Por eso, quizá porque le daba lástima o quizá porque le daba algún tipo de envidia, se dedicó a la tarea de sacarme de mi pacatería y ayudarme a subirme arriba de alguna hembra. Una tarde me llevó a la calle Urreola, en la que se concentraban los prostíbulos más finos de la ciudad. Al entrar el mozo le acercó la silla y le preguntó mi edad. Él le contestó que yo era veterano de la guerra y, al igual que cualquiera, tenía el derecho de cogerme a una puta fina o la más fea vaca del puerto de NY. El mesero se rió y le trajo un jack daniels servido hasta arriba y con el hielo en un vaso aparte. Ahí me di cuenta que lo conocían y que la pregunta no era más que un formulismo. A la hora que llegamos no empezaba el espectáculo aún y no había más tres mujerzuelas aburridas sentadas en una mesa al fondo del lugar. Se tomaban una sopa de carne con papas y tallarines que se me hacía deliciosa ya que no comía desde el desayuno por ir a buscar a mi hermano a la escuela. Mi hermano era un vago y usualmente lo castigaban haciéndolo quedarse después de clases. Cuando por fin lo liberaron lo llevé a casa y volé a juntarme con Miller, que el día anterior me había dicho que iba a presentarme a unas fulanas amigas de él. Aún no llegaban las fulanas pero mientras tanto él notó que tenía hambre y deció que nos acercáramos a las putas que comían en el fondo. Las saludó y me presentó como su hijo. Una de las mujeres bromeó con que entonces yo me iba a quedar calvo también y todas rieron como si hubiera sido el un chiste de Seinfield o de Coco Legrand. Miller se apretó el estómago riendo y mientras carcajeaba le dijo a la menor de las tres que se compadeciera de mi y de mi hambre. La muchacha me miró de arriba a abajo como si acabase de descubrir que realmente yo estaba allí. Movió la silla y me hizo sentar a su lado, luego empezó a darme de la sopa con su mano mientras las otras y Miller no paraban de reír ahora viendo le escena. La verdad es que tenía tal excitación de estar cerca de esta tal Janet, que el hambre se me había pasado y sólo pensaba en qué me pasaría si me lanzaba sobre ella y comenzaba a quitarle la ropa desesperadamente. Ella debió adivinarme y metió la otra mano entre mis piernas. Comenzó a sobarme por debajo de la mesa sin que en su cara se notase ningún cambio. ¡Era el paraíso! Nada podía ser mejor en la vida. Comía de mano de una mujer que con la otra me la hacía con destreza profesional. No conseguí mucho más de Janet esa tarde pero estuvimos hasta pasada la medianoche intentando sin éxito que las mujeres nos llevaran gratis a sus cuartos. Miller fumaba como carretonero y la prostituta que estaba con él le seguía la marcha de cerca. La ropa se me impregnó a cigarrillo y sentía que los pulmones se me achicaban a cada respiro. Por fin el show comenzó y la pequeña Janet, que no pasó de 1,50 cm porque le dio peste a los 13 según me había dicho minutos antes, se levantó y se fue a preparar para su baile. El escenario no era mas que dos tablas con un gran espejo en el fondo y con una luz ultravioleta como un manto sobre todo el local. La música comenzó y Janet salió de detra´s de la cortina vestida con una ropa completamente distinta y con el pelo tomado en un moño con forma de tomate. Llevaba una blusa blanca holgada y una falda que le tapaba hasta las rodillas. Iba caracterizada de secretaria. “La secretaria lujuriosa”, rió Miller mientras me daba un codazo en las costillas.

CONTINUA AQUI

historia en construcción

En las historias siempre hay un “antes” que se descompone y se transforma en su “después”. Siempre pasa algo al comienzo…“al principio se oyó un murmullo”… “En el comienzo creó los cielos y la tierra…”. En esta historia, sin embargo, nada podía cambiar porque todo estaba trastornado desde mucho antes.

Ya por aquel tiempo sufría de estos dolores de cabeza y tenía el pasatiempo (extraño hobbie, debo reconocer) de calcular el tiempo en que las cosas caen desde distintas alturas. Ambas fueron cosas que aprendí de Laura, quien hacía estos minuciosos cálculos en la baranda, a un pie de caída libre desde el acantilado de la isla y, por oficio, ella me provocaba fuertes jaquecas al menos una vez a la semana.

Desde que Laura muerió las jaquecas sólo regresan esos días en que la extraño más de lo habitual. Mayormente en el día de todos los santos y en navidad.
En esas fechas su madre me visita. Ambos, sentados frente a la terraza, miramos al mar y evitamos asomarnos hacia el acantilado que, violento, provoca al mar a que lo golpee en aún más furiosas descargas de olas que al igual que estas dos almas miedosas unidas por la memoria de nuestra Laura evitamos ver.
Es rabia, no otra cosa, lo que el mar y sus olas, el borde rocoso y el pequeño balcón con una madre y un viudo, lo que esta mañana de todos los santos nos hace estar aquí.
- ¿más café?
- No gracias, ¿me sirves un martini?
- ok
- ¿no me vas a decir “Es muy temprano para beber, Magda”
- no
- ahhh….ok, entonces hazlo como el de la película.
- ¿cuál?
- La que fuimos a ver con Laura y que yo no quería, porque Bond sólo puede ser Sean Connory y nadie más.
- quieres un Vesper Martini
- Sí, ese mismo.

Esta tarde sale mi vuelo a Paris. No sé con qué volveré, pero al menos salgo de aquí con esperanza en los bolsillos.

No es la primera vez que salí a buscarte. Cada vez que fui te encontré y luego te dejé escapar. No es ética de pescador, ni desamor, no es indiferencia ni soberbia. Simplemente es miedo.

No hay mucha fé en que esta vez resulten las cosas. No hay mucho dinero apostado en este juego que ya huele a viciado. Por donde pecas pagas y mi desarraigo congénito y disfrutado sonrie desde el otro lado junto al barquero y su bote. No hay alternativa, para cruzar el río hay que mojarse.

No entiendo cómo fue que llegué aquí, pero sé que es siempre de la misma forma: sin pensarlo. Giro a la derecha dos calles más abajo. Las llantas chirrean y el motor jadea agotado por el esfuerzo. No hay manera de perderlos en este puto Peugeot, pero aún así sigo conduciendo. Ya se me ocurrirá algo.

La noche anterior, dentro del boliche una de las mujeres bailó un tema del que lo único que recuerdo es “… And here we go, lifes waiting to begin…” Quise preguntar qué canción era pero no encontré a quién hacerlo sin tener que pagar un trago y soportar una conversación vana. Lo malo de las putas en este país es que siempre se quejan. Van por la vida mendigando tragos y dinero, intentando vender la imagen de que la vida las arrojó al mal camino, o que lo hacen por sus hijos o que como empleadas domésticas les pagaban una miseria y mil excusas más que a nadie le importa mientras lo que deberían hacer es acercarse como alegres meretrices y te hagan olvidar las penurias fútiles del trabajo, el dividendo de la casa que no alcanzaste a pagar y la cuota de la tarjeta de crédito sobrepasada.

… And here we go, lifes waiting to begin… No hay más de 10 parroquianos y dos de ellos están al fondo amparados en la oscuridad de las butacas vip observando, observándome. Creen que no los he notado, pero los veo perfectamente en el espejo del escenario (que lo abarca por completo para ver dos veces y por todos lados a la chica de turno). Mueven sus cabezas entre las tetas danzantes del escenario y el sitio en que estoy yo.

Comenzaba a tomar el segundo de los dos Jack Daniels más caros que jamás pagué y la mujer a la que he venido a ver salió finalmente al escenario. No tiene un buen show realmente. Baila con sensualidad pero en su rostro se ve tristeza y eso, al menos para mi, no es muy sexy. Al parecer soy el único que lo notó ya que al terminar la primera de sus tres canciones todos se levantaron y aplaudieron y gritaron como si la verdadera Shakira hubiese contorsionado esas hermosas caderas…

Suavemente la música se fusionó y comenzó a sonar el mismísimo baboso de Peter Frampton. ¿qué puta en el mundo se pondría a bailar en un table dance de medio pelo “Baby I Love Your Way” del hijo de puta de Frampton (bueno, quizá tenga cierta lógica). Al menos es aquí donde se quita la parte de arriba de su atuendo. No pretendía erotizar a la audiencia ni llevarlos poco a poco al éxtasis, por el contrario, se sacó todo con rapidez y casi violentamente sus pechos saltaron a mis ojos.

Los hombres sentados mas atrás parecían moverse nerviosos en sus butacas. El mesero se les acercó y uno de ellos le dijo algo al oído. Tomó nota en la comanda y partió en dirección opuesta al bar.

Nunca ando armado, no tengo necesidad ni interés. Evito cualquier riña dentro de lo posible, pero ayer quizá debí coger el revolver antes de salir.

Antes de que la mujer pasara a su tercera canción fui al baño. El mesero estaba ahora allí adentro discutiendo con otro hombre. Me metí en una cabina y aunque ellos comenzaron a susurrar alcancé a escuchar que el mesero le advertía al otro que debía irse, que la policía estaba por llegar y que habría una inspección del lugar y de las chicas.

-ve a este sitio – le dijo al tiempo que yo tiraba la cadena y salía de la cabina. Pude ver como le entregaba el papel que antes escribió en su comanda.

Pensé en seguirlo y hacerme de esa nota, pero estaba ahí con un objetivo claro y que no tenía que ver con aquellos hombres que me seguían y observaban ni con lo que pudieran traer entre manos. Yo estaba allí con el encargo de intentar comprender a esa mujer.

Es curioso como las cosas suceden y se suceden desencadenando situaciones que terminan como uno nunca lo hubiera imaginado. Ayer, mientras terminaba de beber mi Jack Daniels no hubiera adivinado verme huyendo en un peugeot 207 con una mujer desconocida vestida de rojo en la parte de atrás que susurra “… And here we go, lifes waiting to begin…“

La señal da rojo y un camión pasa delante de nosotros sin detenerse. Aprieto el pedal de freno a fondo pero ya es tarde y no consigo evitar el impacto que, frontal y en movimiento, nos arroja dando vueltas en círculos como el segundero loco de un reloj averiado.

No veo pasar mi vida ante mis ojos, así que asumo que no estoy muerto, toco mis piernas y me percato que el auto aún no deja de dar vueltas. Esto es eterno. Necesito que esto pare para poder revisar a la mujer. Pongo mi mano sobre su hombro y ella levanta la cabeza. Tiene un corte en la ceja del que sale sangre a borbotones haciendo juego con su rojo vestido … And here we go, lifes waiting to begin…” sigue cantando como si nada estuviera pasando, como si de su frente no parecieran salir lenguas de fuego escurriéndose por su rostro y fundiéndose con su vestido en llamas.