Como andar en bicicleta

Tanto leer como escribir son cosas que no se olvidan. Esta liviandad sólo me la podrán comprender quienes tras haber sido grandes lectores dejan decaer sus ánimos de leer y el olvido les oxida las pupilas de tal forma que cualquier papel (digital o físico) se transforma en un monte de sal muy difícil de escalar.
Quienes hayan intentado escribir les será más familiar la sensación de frustración que se cierne sobre la cabeza y manos del nóvel autor de cuentos, poemas inocentes y blogs (literarios o no). Carecer de el tema es el fundamento errado en el que nos basamos los perezosos y decaídos autores que no logramos vencer el horror de escribir. Nunca pensé que también conocería el horror de leer, el miedo que se yergue sobre el muro infranqueable del desgano.
Solía ser de esos que andaba siempre con un libro en la mochila. En aquel tiempo cargaba novelas de Agatha Christie, Patrick Süskind, Julio Verne, Kafka, Henry Miller, J.J. Benítez o cualquiera que me cayera en las manos. Leía como si mi labor fuera capturar todo el conocimiento de aquellos personajes, como si tuviera que conocerlos y quererlos para llenar el vacío de la adolescencia. Fui creciendo y comencé a cargar los libros “por si acaso”. No les leía más que en el trayecto del micro a la universidad o de camino a casa en el bus que tardaba dos horas hasta llegar a casa de mi madre. Muchas veces cambiaba mis queridos libros por un par de audífonos y la costumbre de escuchar música se arraigó en mi desplazando de cuajo las paginas amarillentas y las letras mecanografiadas e impresas en papel barato de las ediciones de bolsillo.

Le temo a leer tanto como a intentar pintar o ir al teatro a ver alguna obra de Beckett. Me atormenta la idea de coger un libro que pueda decirme cosas de mi mismo y acertar despiadadamente en alguna faceta de mi ego, de mi personalidad aculta o de algo que prefiero no demostrar. Lamentablemente el temor a los libros es algo infranqueable, estan allí y me llaman tal como la baranda de un piso alto me llama a sentir el vértigo funesto del vacío. No lograré vencerlo nunca pero me mantendré en la batalla tratando de apagacigüarlo con historias inertes o cuentos de acción y evasión tal como lo hacía con las novelas de detectives de la infancia. Me llenaré de esas historias ajenas que distingo muy alejadas de mi en el tiempo y la distancia. Me colmaré de descipciones de manjares exóticos tal y como lleno mi barriga de pan y grasas. Amaré a mil mujeres extrañas y fascinantes, recorreré caminos fantásticos y senderos colmados de anuncios, desiertos torridos y selvas negras y amarillas para olvidar y no pensar en lo que sucede a pocas cuadras de mi casa, para no ver al mendigo anciano que se echa a los pies de la capilla ni a la mujer que besa a los autos al llegar a la avenida Providencia. Cantaré mil canciones en inglés para no saber qué dicen ya que los absurdos poetas tienden a querer inmiscuirse en mis asuntos y recordarme una y otra vez que estoy solo, desnudo y cansado sosteniendo un libro con las páginas en blanco.

Anuncios

ok

Cuando te pagan por escribir estás obligado a hacerlo constantemente y con cierto mínimo de calidad literaria. Ya no te puedes dar el lujo de esperar a que te llegue la inspiración, aparezca una musa de bellos ojos color miel y grandes senos o enamorarte. Cuando te pagan estas jodido, te dan un peso por página y cada peso hace que al final del día te tomes una sopa con un pedazo de pan una jarra de grog.
Es desesperante al principio. Debes quitarte de la cabeza eso de que eres artista, debes desapegarte de la fantasía de lograr fama y reconocimiento, alejar la remota esperanza de verte citado en televisión por Villegas, tergiversado por Susana Jiménez y , finalmente, olvidarte de caminar orgulloso por calles alfombradas con tus libros en versión pirata bajo el caliente sol de verano.
Hablando con mi agente me enteré que mi “fama” dentro del circuito había decaido principalmente por culpa de este blog. “Manten el perfil alto“, me dijo Mateo mientras engullía una pascualina en el Café del Hotel del Mar. “tienes que aplicarte, métete al gimnasio, cepillate los dientes y escribe una página al día, un post de tu blog, un articulo para celebbuzz, un review para los chicos de tv.com y, si eres consistente, puede que te conteste las llamadas más rápido….aplícate idiota y deja de ser el tarado que eres”.
Después de voltearle el tequila sobre su corbata Hugo Boss y sus jeans G.A., le amenacé con el dedo y le dije: “Ok, paga la cuenta y me dame ahora 50 lucas para irme a casa a escribir”.

Hey, Mateo ¿ves?… ¡ya comencé a escribir, hijo de de la gran puta! Así que síguele chup***** la ve**** a esos ***** y consígueme algo de dinero para justificar tu desperdiciado 10%.

Create tu pulicher

Que http://createtupulicher.wordpress.com/ haya cerrado sus puertas me hace sentir pobre. Pobre de mente, de iniciativa, de entusiasmo, de dedicación.

Se trataba de un sitio en donde a partir de un pequeño relato inconcluso,  escrito por cualquier persona se desarrollaba una historia gracias a la colaboración impetuosa de otro.

Era casi hermoso ver como un pequeño comentario de tres o cuatro lineas se formaba a si mismo con el anhelo de crecer y convertirse en un cuento del que no tenías la posibilidad de moldear ni dirigir.

Uno de esos blogs que no deberiamos dejar que se duerman.

Me aburro

(Jefferson Airplane – Somebody to Love.mp3)

Quizá tenga que encontrar un hobbie, las cosas son así: me aburro. Y no es que tenga un anhelo, un deseo o una ambición egotista de “ser” más. No.

Simplemente me aburro.

Mi madre me asegura que si tuviera un hijo ya no me sucedería, un amigo me insiste en que escribir es la solución. Mi esposa cree que debiera dedicarme a reparar cosas de la casa y mi jefe debe pensar que debo pasar más horas trabajando.

Pensar y hacer son dos cosas distintas y a nadie sorprendo con esta afirmación. La cantidad de pensamientos, un sin fin de análisis, una abrumadora cifra de millones de planes no se compara con el simple hecho de que quizá eso de “plantar un arbol, escribir un libro y tener un hijo” no son una tontería en estos tiempos.

Tengo mi cactus frente a mi. Nunca lo he regado. Continuamente lo golpeo con papeles y objetos que arrojo sin cuidado al escritorio. Hace unos años compré una gran pecera que dejé de cuidar hace tambien años. Aún sobrevive un pez, un caracio anaranjado que se alimenta a base de la suciedad que generan las plantas. Tengo una colección de autos a escala que yace dentro de una bolsa plástica en algún lugar del desván y un librillo de sudoku que lleva meses llenándose pausadamente de polvo y desdicha por ser ignorado.

He dejado de leer , de ver televisión y de ir al gimnasio. Me vuelvo cada día más gordo, idiota y amargado.

Mientras más me aburro, más me a-Burro (…chiste facil, lo sé).

De Sandee. [Part 1]

Llegaba de juntarme con Jaime y Maurice (a.k.a. Shane) a casa y mi esposa no estaba muy feliz de verme parcialmente ebrio y sin ropa interior, eso se los cuento en otra ocasión. Pero vamos a lo importante. El videoclub que está junto a mi edificio tiene una sexxxion porno y esa noche había un Audi descapotable estacionado fuera. Era el típico auto ostentoso que los miembros del estrellato farandulero usan. Me fascina sorprender a este tipo de gente, así que mi teléfono listo en la mano con la opción de cámara de video y yo entramos de improviso y, tras saludar a Lorenzo me precipité a la área xxx. Una mujer muy alta y perturbadora me paralizó: era Sandee Westgate!.

-Hola!- le dije mientras trataba de recordar lo más posible de lo que sabía de ella: conejita playboy que vivió con el tata, que es de California , que he visto miles de clips de sus “performances ” en internet… y la mente se me quedó en blanco.

– Hola! –  me respondió sonriendo con un gesto maravillosamente cautivante.

-… eehhh… Supongo que no me vas a creer si te digo que soy miembro de tu página web

-Sí??? qué bien… ¿desde cuando?

– desde que suba a casa a meterme a internet, le saque las telarañas a mi blog, escriba que conocí a Sandra W. (me acordé de que se llamaba así )y me meta a registrarme… ¿4 minutos más?

-jajaja

-jajajajaj, -dio un risotón – también tengo abandonado mi wordpress.

-…. ¿wordp..? digamos que en 10 minutos entonces.. ¿tienes blog wordpress? genial

blog.sandeewestgate.com con dos “e”, pero siempre tengo problemas, no sé como subir los vídeos, se me olvida todo, soy un caos con el fuc*** wordpress. Prefiero blogger o incluso myspace.

– ¡no blasfemes rubia! que acabes de transformarte en actriz favorita, superando a Nina Mercedez y Sylvia Saint, no te da derecho a hablar mal del querido wordpress. – le digo bromeando.- si tienes algún problema, te puedo ayudar… –

(sí, patético)

Sonríe iluminándolo todo, Creo que me enamoré nuevamente y caigo en la cuenta de que es de esos momentos que hay que grabar. Nos sacamos una foto junto y me autografió la carátula de una de sus películas que le tuve que comprar a Lorenzo.

– Bueno, Chao – le digo

-Chao, pero déjame la dirección de tu blog, así te dejo un comentario cuando tenga alguna duda.

Casi temblando le escribí en el reverso de mi tarjeta: ulic.wordpress.com

Migas de pan

Son las 5 de la mañana… las cuatro y 59 para ser exactos y suena el celular, si no se tratara de la Gugino no me molestaría en contestar. “¿Qué onda? Son las 5 de la mañana Carla, ¿que pasó?”.

Las actrices se toman todo siempre muy a pecho, todo es dramático y conevenientemente urgente para ellas. “¿Ya está listo el guión?” me pregunta.

– ¿Cuál Carla?… aquel en el que eres una puta que llama a su chulo a las 5 de la mañana para pedirle droga?

-…

Es curioso que me gane el pan de cada día con mi sentido del humor y sea eso mismo lo que hace que la gente me deteste… En fin, es ella quien llama y la que necesita su droga/guión.

– Dijiste que me llamarías a la hora que terminaras… he estado despierta toda la noche esperando tu llamada… estoy podrida de esperar…

Se oye desesperada, siempre desesperada, como si no tuviera un peso en la cuenta corriente o si su vida dependiera de mis palabras. ¡Adoro a las actrices! Siempre estan sedientas y tipo como yo siempre puede sacar una botella de agua de la manga.

– Tengo el guión y hay una parte para ti, pero tienes que venir a buscarla ahora, estoy en mi hotel, cuarto 43. –  le digo sabiendo que me va a mandar a la mierda.

– ok

No me mandó a la mierda. Tengo 30 minuto para cambiarle el título a un guión que Sparks me dejó aquí para que le hiciera algún comentario y en Final Draft cambiar todos los “Elizabeth Hurley” por Carla Gugino.

Si en 30 minutos sigue loca, desesperada y estúpida como siempre, me habré ganado un polvo fácil.

Se vende

Desde el sitio de la scort más famosa del país, María Carolina,  les dejo (no puedo no hacerlo) este cuento:

SE VENDE
Caminando por una calle solitaria una chica me llama y grita por su ventana: oye me podrías ayudar necesito mover un mueble y vivo con mi amiga y no podemos, le dije claro como no te ayudaría, entre al departamento y ahi estaba el mueble, una cama tal vez la mas linda que haya visto en mi vida, hacia donde la quieres correr le dije, hacia el rincón respondió ella, y no que vives con tu amiga, si ella esta tomando una ducha a ok.

De pronto la amiga sale del baño completamente desnuda solo con una toalla en su cabeza y se sienta en la cama, yo quede paralizado, y ella me dice que nunca has visto una mujer desnuda, eh eh en verdad no, soy virgen, ¡virgen¡ ja ja ja, ¿pero que edad tienes? , emm yo 20, me puse rojo y no sabia que hacer, entre ellas se miraron y dijeron ¿oye quieres dejar de ser virgen? y les dije eh, eh….¡si!.

Una de ellas la que estaba desnuda me comenzó a sacar la ropa mientras la otra se desnudaba, me sentía en el cielo y pensar que por casualidad pase por esa calle y ella me llamo. Pero en fin deje de pensar en eso y solo me deje llevar, una de ella puso mi mano en su vagina mientras que a la otra le acariciaba los pechos. Empuje a una de ellas a la cama y comencé a hacerle el amor mientras su amiga nos miraba y sonreía, aunque fuese virgen sabia que estaba experimentando el mejor sexo de mi vida lo que cualquier hombre quisiera, el junto a dos mujeres bellísimas. Mire a la otra chica y le dije ahora sigues tu, ella se subió sobre mi e hicimos el amor, ahora la amiga no se dedico solo a observar se subió sobre mi cara y puso su vagina en mi boca, estaba cumpliendo mi mayor sueño erótico el cual era lamerle la vagina a una mujer, yo ya estaba exhausto mi primera vez y con ¡2 mujeres prácticamente insaciables!.

Pasaron un par de horas y ellas me dice ya terminamos te tienes que ir pronto llegaran nuestros pololos y si te pillan te matan, no se que cara puse pero ellas se rieron por que quería quedarme pero no tenia pensado que 2 tipos me golpearan, pero si así era tenia que asumir lo que hice, me despedí de ellas y me fui a mi casa, desde ahora todos los días paso por esa calle. Pero días atrás paso lo que nunca me imagine, en esa ventana cuelga un letrero,… se vende.